Автор рассказывает о том, как его духовная жизнь была связана с автомобилями 70-х годов, описывая каждую машину, которая была у него в тот или иной год. Он отмечает, что в период оптимизма и уверенности в своих силах он ездил на футуристических «кадиллаках», но когда начался дефицит топлива и производители выпустили неудачную «Севилью», он начал ощущать свою неполноценность.